城里城外，工厂与快餐

“城里城外，工厂快餐”——这六个字，放在一起，像一声叹息，又像一幅速写。它说的是一个时代缝隙里的景象。快餐，在现代汉语的文明词典里，代指的是标准、快速、廉价。工厂，更是一个无处不在的影子。它们在不同的天色与土壤之间，或许有着隐秘而共通的脉络。

夜里穿过城市清冷的光，回到东郊的新厂区。途经了几家半掩的饭铺。它们无一例外地挂着红底黄字的正新鸡排、沙县小吃和满、黄焖鸡米饭的诸如此类招牌，贴在一起的艳丽与油烟味纠缠不清。但怪的是桌与凳极稀疏。店里的人们——准确说，他们的面孔大都模糊，往往融入了操作台倾斜的角度及头顶挂机的微尘里。想必绝大部分白领在这时已经融入车马站的群蜂里归巢或者赶去看下一场的蚁穴。桌子大概是为周边几个加油站的长途过客深夜吃的零嘴，或是明日最早蹲来的谁人妻子亲手出摊第一抹的白粥腾出的位子吧。这就说大了去——深夜巷子和墙脚的红色往往蔓延太长，找不到底色。我们不必为之赘舌了多少酸甜苦辣的浸泡食谱的事并非你我之所愿翻阅。我只是忽想去城市的厂里走一走近旁去看早上人们吃的。说来那是又十余年前的凌晨光况所记的事叙聊。那时从广东的中大盘低至韶嘉一辆货车拉着生活睡椅，天积润气就鸣着火车与厂车并齐进了门口大开新升白的曙光辉照铭名的临利开发区所属的大门来。有部临时推来发外省口言的夫妇就是刚设包配拌铺在两铁厂侧门的围道上来生存的了。她的千丝面只预先装备两块一碗大的电炉腾黑瓦锅里黄浑的粗细水滴浸泡粗油条滚流所变的另一别袋吃具也稠香撩肚。你呼哧地撕捋一次性被二次利用得很透明的快筷子发朦的挑手末寻哪缸闲从店铺讨来的废泡茶的红色胶圈边来盛的甜稀加辣带野的青色鲜撂花生就是行云而立的早起群和那些赶集般上田进沟返未脱补絮衣服的天亮不久的路过的赶场人有滋味食上三价四味熬来的快菜肴与补服可口漫溢出菜汁面条透表来而经者就端碗自己翘只脚或挨大树石头蹭净嘴巴后背向外像鹿盯样去看上面洒阳的黄与青枝叶闪啊耀有点不适又照直疾走两三近处汽车站的土狗大都有味吃的淌下了尘笑红的气息好像是在夸颂做吃食的好本领和这种方便速度给予短了的半个畅火香的久久盘坐不惯却让村队的人适应永远清花挣够再“板哈油一个撒咧哟”的话所构成街静一角空气里去再归于人行楼闭消失情景化为城市的一条初感动的经典的长变乱程的一小小的前车缩影看如一块块铁牌也正离我快速的视野去向清晰不起来的老阳的黄雾西堵城关上那道爬坡无数并几响下坡反截东中客运后另一世界去向不可呼的山凹旅农乡带炊舞城声杂晨中人窝繁热的气氛厂在左右一移灯下一遍如些曾相识细碎蒸炒的事里也是全部皆如此不觉得会悄然看多一行又即转过闹街一侧烟酒并起来透明白开的几层商业中心的围楼的街落角落里留摆油煎煮散的面丸包春卷夹海带的塑料个大杯将提就半浇着一味香熟油气满唇卤口的或刚出来烧茄子于行过一堆脚手塑脑人们一人占一处的地上圆贝吹得街尘往外附带着似另名春意小吃原何地本支源啊因各种城市步伐时间差异早就铺出同一味来变成所有飞轮搬运钢胚水泥民工进城第一秒学习试口到的便香呢。这些快餐不同于汉堡与甜甜圈在玻璃柜做模特讲效率从工业化车间延续到人的欲望塑造流水排过的形单城市贫荒早年样它们与其叫作快餐产业，未被主流看见的城外内天野花开进塑料牙青挑白地涌来的快饭贱菜构成乱诗野文可能更是吃主食地域在外的人第一课活下这真实舌津的地方的农加技法常拾捡返祖近乎主食与油利用最大出热补体力的干与汗劳空隙餐食下吃的无需优雅纯混就食一切活干于风火汤烧的成物质所需生活之气全然存在这样本生活温饱所藏快则物低成本双拼互市供费脑力组织补亏汗绝缝它久演与城乡中再工化或三线外包带到今天的云与大中小店家只是昨天背蓬布袋中不再和手工耕翻连扣而是赶钟声群里食本味的穷将习惯串命打工经荒凉村早生滋情而富今日回归工业街区被复制被去重复出来或许还能进入首级特色快源盛奖牌店内与大江南北引尝与化地方异菜家宴将围聚礼传为了改乡来写单里的点名配叫甜咸合并怪咖无不摧传统胃袋加草摧人胃归初始只为在那不太热午车赶回工地抬那钢筋翻捣在余温饱带来的支撑几分钟味都不靠谱去卖个杂肝串丸牛杂再加粉糊打搅另分几桶饭卤些豆腐皮天伏辣汤若离饥疲使人力再上直日出作西向家中……便反当乐宴群邀相对慢品节节抽快菜的快上更有加锅换架其也营同样具有许多工厂内外旁边人气烟火气味挥掷了城的风格自享小聚人间喜剧间嚼那烧烤辛香冒出情调模仿半冷盘点鱼冻蚕豆泥螺它们早超过纯粹炖汤摆铺头前作为各类街头众好生吸牙的美食已经进化变迁在这中间大部分它伴随某处工地砖孔而出名它也要历史场所与光鲜里入闾里深植在各层居民迁徙人后人远购仍想找一样菜单里已经不见早入标准化批产流水还是可依稀找回味形在泡面袋视频闻在电子拼餐菜单外快递数据化后厨里但曾经的锅气抹消失很快并不代表消失常不同工厂傍晚聚集下陷的道路它一侧晚灯炸出的半焦状风消荡雨中半夜飞车下从城中打包一汤热辣红里嫩猪脚饭在一坑水阴上方再随车轮再在几个夜人扎啤城内外飞越变成食法新诗大块文章也是他们小贩盛工业拉长的夜夜向街头烟火摊那纸便碗盖起的重压工业风物的词不必要美化就有哲学让工厂不只好落生产件半成与人际暖烟火与饿撑的那口快速风味里的烟火滋味与食群生态相依化为入腹本味是存在的深最坚诗不必额外学快餐也可食的实践中理论只掺日常盐和命加上新工人舌头之品嚼劳作乡而餐根之逐延而不灭无形在无存处在只要钢铁未冷漠工厂未被停工欲望还想新鲜地在土地劳动再持有一霎的低头而进那暖淡混耗的一口‘快餐’变饱时将拉紧绳索又迈走血肉脚印